

# OCCIDENTE

REVISTA ILLUSTRADA DE PORTUGAL E DO EXTRANGEIRO

Preços da assignatura	Anno	Semest.	Trim.	N.º a entrega	22.º Anno — XXII Volume — N.º 729	Redacção — Atelier de gravura — Administração
	36 p.ºs	18 p.ºs	9 p.ºs			<i>Lisboa, L. de Paço Nuevo, entrada pela T. do Convento de Santa, 4</i> OFFICINA DE IMPRESSÃO — RUA NOVA DO LOQUEIRO, 25 A 28
Portugal (franco de porte, m. forte)	3\$000	1\$500	500	3020	30 DE MARÇO DE 1899	Todos os pedidos de assignaturas deverão ser acompanhados de seu importe e dirigidos a administração da Empresa do Ocidente, sem o que não serão attendidos. — Editor responsável: Cassiano Alberto da Silva.
Possessões ultramarinas (idem)	4\$000	2\$000	600	3020		
Extrang. (união geral dos correios)	5\$000	2\$500	800	3020		



CHRISTO — Quadro de Bernardino Luvi — Existente na ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE LISBOA



## CHRONICA OCCIDENTAL

Não quer o inverno ficar-se a traz do verão em despedidas. Tem este os seus chrysanthemos, que enchem os canteiros dos jardins das formas e cores mais variadas; tem aquelle as urias e cavatinas, os dós de peito dos tenores e os trilos das prima-donas.

Foi uma serie enorme de beneficios, a que generosamente concorreram os artistas estrangeiros que se achavam em Lisboa. N'elles disseram adeus ao publico. Muitos, que mais applaudidos foram, disseram-lhe *até mais ver*.

Os artistas portuguezes coadjuvaram brilhantemente os seus collegas.

Não devemos deixar de mencionar tambem o academico Silva que recitou uma patriotica poesia, *A Bandeira*, no beneficio dos atiradores civis, por maneira digna da melhor nota para um simples amator.

Mas quem obteve os maiores triumphos na successão d'essas festas foi sem contestação a insignificante cantora Eva Tetrazzini.

Ha já muitos annos que o publico de Lisboa a conhece e todo o enthusiasmo, com que a festejou na sua estreia em S. Carlos, ainda não empalideceu um só momento.

Artista de grande maleabilidade e de vastissimos recursos é variadissimo o seu repertorio.

Escripções andam e por muito tempo ficarão famosas as luctas entre pasquistas e de-resquistas, que tão bons lucros deram ao theatro de S. Carlos na epoca de 1882 e 1883. Passados annos a Pasqua voltou a Lisboa, na mesma epoca em que se estreou a Tetrazzini. Na primeira noite em que a contralio, que nos enthusiasma havia annos, se apresentou novamente, estavam os pasquistas todos a postos. Cantava-se a *Gioconda*. Chegou o duetto e todos os espectadores da platéa n'um bravo unisono acclamaram as primeiras frases da Pasqua, cantadas com aquella energia, que era seu melhor dote. Começou a Tetrazzini respondendo-lhe. Foi um delirio, foi uma acclamação unica de que ainda todas as memorias devem guardar o ecco. Nunca em theatro houve tamanha victoria.

O Assis do Carvalho, furioso, applaudia como doido. Elle fôra o mais ardente dos pasquistas, e até por questões theatricas chegara a trocar duas bulas com um entusiasta da De-Reskê. O que o levára ao theatro fôra simplesmente a Pasqua, fôra a recordação de velhos triumphos que desejava renovar. Paracia-lhe aquella ovacão a Tetrazzini uma offensa ao idolo, em cujo altar unico se devia queimar todo o incenso. «Isto não se faz!» exclamava. E, como um energumeno, torcia-se na cadeira e dava cabo das luctas.

«Esta Tetrazzini!... dizia elle ás vezes. Não é boa pessoa. Sabe que canta bem e vai d'ahi... faz toda a diligencia para agradar!»

E punha-se em pé e começava a applaudir... desesperado!

Um antigo official de D. Pedro IV, fallecido ha poucos annos, passára a maior parte da vida odiando o systema republicano. Dera o sangue pela liberdade e achava que a realisação do ideal fôra a outhorga da corte. Um republicano era para elle um revolucionario estúpido ou sem consciencia. Proclamou-se a republica em França e elle começou pouco a pouco a convencer-se de que o systema não tinha tal todos os perigos que imaginava. Mas o odio crescia por isso mesmo.

«Tomara já que aquella republica acabasse, dizia ás vezes. Está dando um pessimo exemplo!»

O Assis do Carvalho assim estava com a Tetrazzini. Não lhe perdoava.

Terça feita cantou-nos o seu ultimo fado. Os collegas ha muito que bateram azas. Fechou o theatro de S. Carlos, o que quer dizer acabou-se a epoca de inverno.

Mas não foi só o theatro lyrico nem esses beneficios extraordinarios realizados no theatro D. Amelia que tiveram o privilegio de atrahir a attenção publica. O theatro de D. Maria, que já chamára a concorrência com a comedia de Marcellino de Mesquita *Secias e Peraltas*, pôz em scena o *Falstaff* de José de Sousa Monteiro, que a critica classificou como obra prima de litteratura, o que, aliás, tinha de ser.

Sousa Monteiro, um academico das mais distinctos, sabe quanto noblesse oblige.

Marin Guerrero, a famosa actriz hespanhola, que, ainda ha pouco, em Paris recebeu a mais

eloquente das consagrações, deve estreiar-se no theatro D. Amelia, sabbado de alleluia, com a representação da afamada comedia classica *La Niña Boba*.

Vamos finalmente applaudir a interprete das melhores obras de Calderon, de Lopo de Vega, de Tirso de Molina, de Guimerá e de Echegaray.

Realmente muito devemos á empresa do theatro D. Amelia. Faz agora um anno estava entre nós essa extraordinaria mulher, a divina Duse, como lhe chamam. Depois d'ella veio Novelli com o seu vastissimo repertorio. Temos agora a Maria Guerrero, a interprete entusiastica dos velhos classicos hespanhoes, a quem tanto e tanto devem os progressos do theatro. E tudo em menos d'um anno, e caso para felicitar a empresa intelligente e felicitar-nos com elle.

Mas os theatros vão agora fechar por uns dias, dias solemnes, dias que devem ser de recolhimento, em que os pensamentos devem fixar-se em assumptos mais graves, os corações comoverem-se com um drama sem par em sua realidade historica.

Entramos na semana santa. Queimam-se centenas de lumes nos altares; sobe o incenso em volutas, docemente como as preces; perfumam-se as igrejas com rosmarinho.

É particular d'estes dias o aspecto da cidade.

Para a visita das igrejas enchem-se as ruas de gente. Ranchos passam deragando, percorrem os passeios. O vento agita brandamente a cortina encarnada das portas das igrejas, onde o orgão geme, onde se cantam lamentações. Um cheiro especial de cera queimada, de incenso, de rosmarinho, de flores de quaresma, espalha-se pela cidade inteira levando aos trais distraídos a memoria do tempo, da annual consagração.

Passou-se o domingo de Ramos, distribuiram-se as palmas, commemorou-se a entrada triumphal de Jesus em Jerusalem.

Agora trovas! Leram os padres na igreja a paixão de S. Lucas, o mais pungente dos dramas, escripto por quem ainda não teve imitador.

Paginas commoventes, genialmente escriptas são essas. Nada pode comparar-se á simplicidade dramatica d'essas linhas em que o evangelista superiormente inspirado nos descreve a negação de S. Pedro.

«Prendendo logo a Jesus, o levaram a casa do Summo Pontifice. E Pedro o ia seguindo de longe».

«E tendo-se accendido fogo no meio do pateo, e sentando-se todos em roda, estava Pedro no meio d'elles».

«Então uma escrava, que o viu sentado ao lume, depois de encostar bem n'elle, disse: Este tambem era da companhia d'aquelle homem».

«Mas Pedro o negou dizendo: Mulher, eu não o conheço».

«E d'ahi a pouco, vendo-o outro, disse-lhe: Tu tambem és dos taes. Ao que Pedro respondeu: Homem, não o sou».

«E, tendo-se passado o intervalo quasi de uma hora, affirmava outro o mesmo, dizendo: Certamente que este tambem estava com elle, pois que tambem é galileu».

«E Pedro lhe respondeu: Homem eu não sei que é o que tu dizes. E no mesmo ponto, quando elle ainda falava, cantou o gallo».

«E voltando-se o Senhor, por os olhos em Pedro. E Pedro se lembrou da palavra do Senhor, como lhe havia dito: Antes que o gallo cante, me negarás tres vezes».

«E tendo sahido para fora, chorou Pedro amargamente».

Pedro era um santo e como tal tinha o dom dos lagrimas. Assim pudessem chorar todos os que tem negado a Christo.

Morte e paixão do Senhor se commemoram n'esta epoca. O Evangelho deve ser a nossa leitura, cada linha do Novo Testamento a nossa meditação.

Breve os sinos vão tocar alegremente e atirar para o azul scintillante do esplendido abril girandolas de notas festivas.

Alleluia! Alleluia!

E o alegre repicar irá encontrar voando na tepidez do ar mansissimo milhares de passaros triando seus amores e as endorinhas rapidas na azuleira da construção dos ninhos. Tudo é alegria, a cidade acorda para a vida.

Alleluia! Alleluia!

A primavera está decididamente connosco, d'esta vez a valer, sem que nos mostre desejos de nos pregar nova peça. Já não é um sorriso do sol, meio occulto entre as nuvens, é o riso aberto das folhinhas verdes nas hastes finissimas, das flores plenamente desabrochadas, de todos os ninhos á beira dos telhados.

Alleluia! vão em breve cantar os padres no

altar; mas ha já muitos dias que o céu e a terra nos cantaram: Alleluia!

E o tempo dos artistas, que vão por ahí fora em busca de paisagens que fixem nas telas. Vão com elles os poetas embebedarem-se com os perfumes das violetas nas covas sombrias de Cintra, os musicos aprenderem a cantar com as cotovias, as calhandras e os coxixos.

Inspirações não faltam, nem sempre minguem as obras d'arte.

Depois da abertura da exposição de quadros no velho convento de S. Francisco, uma outra, que é, alem do mais, uma promessa de grande éxito para uma nova industria, atrahiu a curiosidade de quantos amam a arte, a attenção de quantos por ella de tudo o coração se interessam.

Na livraria Gomes, ao Chiado, tivemos occasião para admirar os trabalhos de rendas feitos sob a direcção d'uma artista eximia, a sr.<sup>a</sup> D. Maria Augusta Bordinho Pinheiro.

São poemas bellissimos, graciosos, elegantes, inspirados no que ha de mais nacional. A launa e a fôrta portuguezas e, melhor ainda, as antigas manifestações de arte decorativa essencialmente nossa, deram assumpto áquelles caprichosos desenhos, verdadeiro encanto para os olhos.

Mas ainda estamos na semana santa, só baixinho podemos cantar: alleluia!

João da Camara.

## AS NOSSAS GRAVURAS

CHRISTO

Quadro de Bernardino Luini

O quadro que reproduzimos em gravura, na primeira pagina d'este numero, e que existe na Academia de Bellas Artes de Lisboa, é uma das admiraveis obras de Bernardino Luini, pintor italiano do seculo XVI, pertencente á brilhante pleiade dos Verrochio, Ferrari, Melzi, Buzzi e Salaino, de que Leonardo de Vinci foi o grande mestre.

Luini parece que seguiu muito de perto o estylo do mestre e tanto que algumas de suas obras, onde se conta o quadro que aqui reproduzimos, se confundem com as de Leonardo de Vinci.

Entretanto não se pense que Luini era apenas um imitador, porque nos seus quadros, e muito especialmente nos seus frescos, que se vêem por muitos templos da Italia, as suas obras revelam talento e individualidade.

Dizem os seus biographos que Luini se apaixonou por uma mulher e que por ella se batera matando o seu rival.

Este tragico caso determinou uma revolução na vida do artista e Bernardino Luini, refugiou-se em o convento franciscano de Lugano onde pintou o seu bello fresco das *Tres Cruzes*.

Ali falleceu Luini, por 1531, e, segundo parece, deixou dois filhas a quem ensinou tambem a pintura, mas cujas obras, se alguma coisa fizeram, não conseguiram notabilisar-se.

DESCIMENTO DA CRUZ

Quadro de Paulo Rubens

Tinha-se consummado a grande tragedia do Calvario; o filho de Deus homem morria n'uma cruz para redimir a humanidade.

Chegara a sexta hora e o horizonte escureceu como se um denso veu negro se estendesse por todo o céu occultando a luz dos astros, até á hora nona.

Então Jesus exclamou aquellas memoraveis palavras: «Meu Deus por que me desamparaste.» E um dos phariseus levou-lhe aos labios uma esponja empapada em vinagre.

Mas Jesus soltando um grande suspiro, expirou!

A terra estremeceu e ergueram-se as campas; o céu dos relampagos fendeu as trevas que envolveram o céu; o medo, o terror apoderaram-se dos algozes de Jesus; a fé mais se alentou nos seus discipulos.

E' José de Arimathea que corre a casa de Pilatos a rogar-lhe que o deixe sepultar o corpo de



Jesus, e deferido o rogo, volta ao Calvário onde, com Nicodemos e outros homens descem da cruz o cadáver de Jesus Christo. Ali estava Maria Santissima, a Mater Dolorosa, o discípulo amado, S. João e Magdalena.

E' este o assumpto do quadro de Paulo Rubens, que tambem pintou outro, o elevamento da cruz, que faz pendão com o descimento, e que ambos existem na cathedral de Anvers.

## O CALVARIO

## Esboço de Sequeira

E' um esboço que valia por um quadro, tanto do talento de o artista que o fez.

Os grandes mestres da pintura tem encontrado nas paginas da historia Sagrada motivo para seus quadros, para tantas obras primas que se guardam nos templos e nos museus de pintura.

Domingos Sequeira, o grande pintor portuguez, tambem se inspirou naquellas paginas e começou a delinhar quatro quadros: *Ascensão, Adoração dos Magos, Juizo Final e O Calvário*. A morte não deixou o artista avançar em sua obra e planos, e Sequeira apenas ponde legar os cartões em que fez o esboço dos quadros e que se guardam no Museu Nacional de Belles Artes.

## O TENOR FERDINAND DE LUCIA

Entre os cantores que n'esta epoca lyrica, mais se notabilizaram na sala de S. Carlos, o tenor De Lucia foi o que mais enthusiasmo despertou nas platéas, com a sua bella voz e methodo de canto, que exprime todo o sentimento da acção que representa.

Assim se manifestou na primeira noite em que, n'aquelle theatro cantou a *Cavallaria Rusticana*.

Os applausos romperam espontaneos de todos os lados da sala quando De Lucia terminou o primeiro trecho, antes de entrar em scena, esse enthusiasmo redobrou no brinde em que o artista melhor podia brilhar mostrando os recursos da sua bella voz e da sua arte.

Desde aquella noite De Lucia conquistou o agrado da platéia de S. Carlos, em geral não se contenta. O seu triumpho era uma realidade, n'aquelle sala onde se tinham feito ouvir Tamagno, Masini e tantos outros tenores notaveis.

Na *Buñeme*, em que fez a parte de Rodolpho, deu todo o sentimento da bella partitura de Pucini, a opera mais sentimental e dramatica do repertorio moderno.

De Lucia satisfiz de modo superior a todas as exigencias do seu papel e o seu desempenho ficará memoravel nos annos do theatro de S. Carlos.

## A RELIGIÃO DA CRUZ

«La pensée de Dieu est insaisissable de celle de ses créatures. Dans le monde chrétien, l'adoration ne doit monter au ciel que pour redescendre en bienfaits qui se répandent sur la terre.»

EMERSON NATHAN

Um dia, justamente no momento em que os romanos atingiam o supremo grau de importancia social no mundo antigo, teve lugar n'um tugurio miseravel da Palestina uma scena simplicissima na apparencia, e todavia, já assignalada antecipadamente pelos prophetas de Israel.

O carpinteiro José foi então pae putativo do infante que Maria, de Nazareth deu á luz no presépio de Bethlehem.

Tinham empreendido viagem semelhante, em taes circumstancias, como subditos obedientes que eram do Cesar que pretendia conhecer o numero de corpos humanos que constituiam propriedade sua.

Aquelle menino chamou-se Jesus.

Para livral-o da morte, decretada recentemente por Herodes, contra as crianças recém-nascidas do sexo masculino partiram com elle para o Egypto, sua Mãe e José.

Salvo por este modo dos sicarios do homicidio, evidenciou-se aos doze annos em Jerusalem pela maneira assombrente e despretenciosa como discute no templo com os doutores, aos quaes refuta irresponsavelmente todos os argumentos.

Mais tarde, quando homem, aproxima-se das multidões, dirige-lhes palavras reveladoras da maxima ternura e da maior sinceridade, pinta-lhes em

parabolas palpaveis aos espiritos mais rudes toda a sublimidade que encerra a pureza d'uma vida orientada pelo bem, revelo-lhes o segredo mysticos da felicidade intima do justo em cuja sentimentalidade mystica se ajuinha purificado o amor divino.

Tal derivava a sua existencia de apostolo venerando da eterna verdade, e de exemplo vivo e constante de pratica da virtude.

Multiplicavam-se os prodigios em torno da sua figura inconfundivel, e era voz publica e corria de gente a gente a fama do seu nome.

Ciumes de invejosos e calumnias de infames urdiram intrigas e forjaram accusações falsas contra Jesus.

Austero e escrupuloso observador das leis e preceitos vigentes, alma serena e limpida como a luz das auroras, respondia com humildade exemplar aos maximos improperios da gentilhia hypocrita que o odiava.

Não podiam negar-lhe estranha origem e auctoridade superior, aquelles dos seus inimigos que haviam presenciado alguma das maravilhas com que a natureza submissa, testemunhara deslumbrante e authenticamente o effeito dominador da sua palavra.

Por outro lado, nenhuma tentativa maliciosa, nenhum embuste satânico desviavam do seu ministério leal e desinteressado o ente de vida immaculada que fazia consistir unicamente na doutrina do amor e do perdão, todo o cogitar do seu espirito, toda a efficacia inexgotavel das suas faculdades, toda a santidade inviolavel das suas aspirações.

Viam-se vencidos nas maquinações perdidas pelo homem do povo, de expressão insinuante, de phrase communicativa, que abençoava sem distincção e afagava as creancinhas com solicitude carinhosa.

Pensaram nos meios seguros de havel-o ás mãos sem responsabilidades sérias, e de aniquillar com o desaparecimento da sua pessoa o fulgor intenso da sua obra.

Para isso, e para que não falhasse o plano infernal que haviam concebido, attento o seu estado de dependencia politica, conseguiram fazer intervir os romanos no processo de Jesus a pretexto de que elle em revolucionario e até se intitulára rei.

Assim movida e disposta a vil intriga, encontraram um discipulo de alma negra como a treva profunda, que se prestou por trinta dinheiros a entregar-lhes o Mestre.

No intuito de se tornar impossivel qualquer engano, ficou assente que aquelle em cujas faces Judas desse um beijo, esse, era Jesus.

Um beijo! a linha lór do sentimento maternal porque a alma do adulto se transmuta na da creança; a delicia summa entre dois castos esposos que sellam na rapidez d'um momento todo o nobre affecto que se dedicam e todas as bellas esperanças de que são alimentados; o signal por excellencia nos labios pudibundos da donzella que tributa adoração intima ao Deus de misericórdia e oscilla com respeito a ara sacro-santa; um beijo! e foi por este meio, que um ingrato convicto, manchou para todo o sempre a sua memoria, condemnada justamente pelo anathema das gerações.

Depois de preso, Jesus foi conduzido á presença de magistrados maus ou cobardes, que, não obstante reconhecerem a sua innocencia, o sentenciaram á morte dos escravos.

Pregado no madeiro ignominioso e erguido no Calvário,ahi expirou diante das turbas ensandecidas, sobre as quaes soltou a magica palavra que ha deacompanhar a humanidade até á consummação dos seculos: «Pae, perdoso-lhes; não sabem o que fazem!»

Título gloriosissimo na hora da dôr angustiosa da sua paixão, refulge esplendido como a sua propria Divindade e acaba de fundar na terra a Religião da Cruz.

D. Francisco de Noronha.

## DR. SIMÕES DIAS

Do nosso querido amigo e collega Silva Pereira, recebemos a seguinte carta a respeito do falecido poeta das *Peninsulares*.

Presado amigo Caetano Alberto. — Simões Dias foi um grande poeta e o seu nome hade ficar eternizado — como muito bem dizes.

É por isso que convem não esquecer a seu respeito qualquer particularidade biographica.

No ultimo numero do *Ocidente* acabo de ver o retrato de Simões Dias e lêr os dois artigos que

o acompanham: um, pequenino e scintillante como são as gemmas preciosas — é escripto por Candido de Figueiredo; outro o teu, contém em breves linhas um ligeiro esboço biographico do poeta.

Permitte-me porém que accrescente alguma coisa a essas breves linhas porque julgo que todos devemos cooperar para bem esclarecer todas as particularidades da vida d'esse homem de extraordinario talento poetico, cujo vida acaba de extinguir-se no momento em que elle estava na pujança de toda a sua virilidade e em pleno fulgor da sua intelligencia.

Simões Dias estudou preparatorios no lyceu de Coimbra; entrou depois para o Seminario onde concluiu o seu curso de theologia. Em outubro de 1863 matriculou-se na Universidade e formou-se em 1868.

Não nasceu porém em 1844 mas em 30 de março de 1851 (faz depois d'amenhã 48 annos).

Morreu cedo o malogrado moço, e se ha caso em que uma lagrima é o dom mais precioso que se pôde offerter á memoria d'um amigo eu ill'a entrego...

Além dos jornaes apontados no teu artigo, Simões Dias fundou e dirigiu de camaradagem com o Dr. Barbosa de Magalhães o *Correio da Tarde*, jornal que succedeu ao *Globo*. O *Correio da Tarde* porém durou pouco e foi d'alli que Simões Dias passou a redigir o *Tempo*. Ao sr. visconde de Sanches de Frias de certo não escaparia estas coizas.

Acceita um abraço d'este teu verdadeiro amigo e obrigado collega

30-3-99.

A. X. da Silva Pereira.

## OS FORASTEIROS NA RUSSIA

por

POULTNEY BIGLOW

(Continuação da p. 70)

— «Não morro d'amores pela tal Russia» — adduziu Remington, afinal, quando tinhamos já invertido alguns minutos em debater a plausibilidade de procurar o Zerowski no café Tamboff. — «Voltemos para a Allenvanha, para a Jlangria, para a Turquia, para a Africa, até, se quizerem, contanto que nos saíremos d'esta...»

Não concluiu a sentença, que a este tempo a porta abria-se mansamente para dar entrada a um homenzinho, todo vestido de preto, careca e pisco dos olhos, orçando pelos cincoenta, o qual, com um salamalêque, regougou em mau inglez:

— «Afigurei-se-me que ouvi dizer: «Entre.»

Não disseramos «entre» nem coisa que se parecesse, não discutimos porém semelhante ponto.

— Os senhores chegaram agora mesmo... vêm de Berlim? perguntou.

— Não senhor; vimos da América, replicou Remington.

— Mas onde foi que pararam antes de chegar a Varsóvia?

— «Nos pontos em que parou o comboio,» — respondeu Remington.

Partou-se o homenzinho de inquirir qual fosse o nosso destino, se tinhamos amigos em Varsóvia, o tempo que tencionavamos demorar-nos, e em conclusão, offereceu-se para nos servir de guia, de philosopho e de amigo, a pretexto de ter perdido o coração na América. Esquivámo-nos ás suas perguntas, dando-lhe a entender que dispensavamos muito bem o seu auxilio, pregámos com elle pela porta fóra, e finalmente, fomos dar o nosso giro e arribámos ao café Tamboff.

Bem o dizia o chimico; o espião ia-nos na tré-la. Mal nos sentámos a uma méza do café Tamboff, eis que entra o homenzinho pisco e abenco a um canto da casa, e trava conversa animada com um sujeito que ali estava a saborear o seu café. O assumpto obvio da paléstra era as nossas pessoas, a julgar pelo modo como trabalhavam os olhinhos d'este segundo individuo, em direcção á nossa méza. O homenzinho pisco, d'ali a instantes, sumiu-se, e o outro, mais novo, ficou de atalaia a nós ambos.

Decorridos cinco minutos, contados pelo relógio, desde o nosso ingresso no café, appareceu o Zerowski. Deveu-se um instante no limiar da porta, com are de homem indeciso, entre vadilac um bocadinho e ir tratar da sua vida. Olhou para nós de relance, em seguida para o espião, e depois varreu com a vista, indifferente, todo o recinto do café. Finalmente, assumindo ar de





DESCIMENTO DA CRUZ  
QUADRO DE PAULO RICHENS, EXISTENTE NA CATHEDRAL DE ANVERS



quem está muito aborrecido, deu a sua volta por entre as mêzas, passou pela nossa sem olhar para mim, seguiu muito de seu vagar até ao fundo do estabelecimento, mostrou-se assaz contrariado por não encontrar mêza devoluta, virou de rumo em direcção ao nosso posto, pediu licença com extrema cortezia para se sentar ao pé de nós, occupou o seu lugar como se nos fosse absolutamente desconhecido, offereceu um cigarro ao Remington, e curvando-se para cumprimentar o meu companheiro, segredou-me ao ouvido:

— Faça de conta que nunca me viu; além, á terceira mêza, está um agente do serviço secreto.

É o nosso Zerowski um d'esses muitos patriotas da Polonia, que permanecem no proprio paiz, prêzos pelas vastas propriedades territoriaes de que não podem dispôr, curiosos em vêr o dia que ponha termo a tão barbaro regime qual é o presente. Circumstancia aiaz commum entre os polacos com uma educação liberal, serviu durante

giro pela cidade, e para desviar suspeitas, tratam de dizer ao guarda portão o destino que levam.

Havia enchente no theatro; como, porém, nem eu nem o Remington incluísemos entre as nossas varias prendas adquiridas o idioma polaco, não podêmos fazer a devida justiça ao valor da representação.

O Zerowski não faltou, mas tomou lugar a certa distancia dos nossos, e despeito de se achar vago a cadeira immediata á minha. Concluido o primeiro acto encontrámo-nos no jardim anexo ao theatro, e as suas primeiras palavras foram:

— Graças a Deus que abalou o patife! Viu que tomei lugar afastado dos senhores e conclue que, por esta noite, nada pôde sacir das nossas pessoas. Foi escrever o relatório ou qualquer tarefa porca do mesmo jaez.

— Mas o tal caso da universidade? perguntei.

— Não appareceu a tal respeito uma linha, só

Polonia. Meus filhos não se atrevem a falar o materno idioma, minha esposa não ousa tomar uma governante sua compatriota; os meus proprios creados andam submercidos á escolha da policia russa. O Tzar scindiu a Polonia de todo e qualquer intercuro com a Europa, forçando-a, para não morrer de fome, a apanhar as migalhas caídas da sua meza. O polaco nem já pôde obter educação decente no proprio paiz; a policia russa fiscalisa nossas escolas, assim como os nossos jornaes, e o seu fito é que na Polonia apenas os russos orthodoxos exerçam cargos e profissões.

A gente ingleza ou americana não pôde sequer entender o que taes factos significam, pois que á primeira vista poderão parecer pêsso leve. Observe-os porém do ponto de vista polaco. O senhor é muito novo, supponhamos; deseja seguir uma carreira — engenheiro, medico, jurista, consulto, architecto, — ou outra qualquer coisa. É submettido pelo governo a uma série de exa-



### O CALVARIO

Esboço de DOMINGOS ANTONIO SEQUEIRA, existente no Museu de Bellas Artes de Lisboa

o prêzo legal na cidadella de Varsóvia, e está lançado na lista dos «suspeitos», que, ao primeiro ramor de revolução na Polonia, serão infallivelmente prêzos e deportados.

— Que há do novo, perguntei.

— Não me interrogue, retorquiu; lembro-lhe que estamos na Russia, na circumscripção militar do Vistula. «Então, abaixando o tom da voz, proferiu, em francez: «Voe haver outra excursão á Sibéria, e não hade tardar muito — que d'esta vez será numerosa — estudantes cá da universidade — demore-se, que vol a pena ver — é negocio para d'aqui a setenta dias, pelos meus calculos.»

O Remington, cuja faculdade perceptiva muito se aguçara a combinar tintas em meio das cubatas dos Cheyennes e dos Apaches, mandou-me, n'estas alturas, um canelão por debaixo da toalha, e observou, com emphase, que não saboreava mesmo nada a visinhança do tal mirão-policial, o qual, n'este comenos, arrastara já a cadeira para outra mêza mais proxima.

— Vou d'aqui direito ao theatro, adduziu o Zerowski; tomo três lugares a seguir; envio-lhes dois bilhetes por homem seguro, ao hotel; d'aqui a uma hora lá os têm; entrementes vão dar o seu

que seja, nem pode apparecer em nenhum jornal russo; o censor não deixaria aliás escapar uma unica palavra com referencia a semelhante assumpto. Tenho um «discreto» amigo na faculdade de Varsóvia, alguma coisa me contou, porém, se chegasse aos ouvidos da policia que me tinha dito uma palavra a tal respeito, isso para elle representaria desde logo a demissão, ou ainda peor.

«É mister que saiba» proseguu Zalinski, «que o governo do Tzar empenha-se em destruir radicalmente toda e qualquer manifestação de vitalidade, que não rebente do solo amanhado pelo padre e pelo policia russo. Esse tenue verniz de civilização que observa na Russia é devido á Polonia em primeiro lugar, e, nos tempos modernos, á Alemanha. Sou polaco. A minha familia já destructava as vantagens da civilização europeia, centos e centos de annos antes de ter brotado a Russia lá do seio d'essas incommensuraveis charnecas, povoadas apenas por cossacos ladravazes. O russo odeia-nos por que nos é intellectualmente inferior, e porque nos dedignamos descer ao seu nivel sóez. Conquistou-nos; submetteu-nos ao azorrague; raspou no seu mappa o nome de

mes, se quer ganhar a sua vida. Os seus examinadores são russos, e tem como instrucções o favorecer a todos «os orthodoxos» e o semear de obstaculos o caminho aos polacos. Façamos de conta que conseguiu transpor esses obstaculos, preliminares, e que obteve o permisso official, reconhece desde logo que tudo pôde alcançar, dado o caso de que pertença á igreja grega, e coisa pouca ou nenhuma se não pertence a ella. Na Russia, a ingerencia do governo penetra as subdivisões todas da humana actividade — a carreira militar, a medicina, a jurisprudencia, a administração, a telegraphia, os caminhos de ferro, a engenharia. Ninguém pode pôr o dedo em coisa que não dependa em magna proporção do favor official.

Como resultado final, a cada passo dado em qualquer carreira, seja ella qual fór, o pretendente vê-se desalentado a todo o instante pela convicção de que jamais logrará obter emprego, a não ser junto d'esses poucos que levam a audacia a ponto de empregar alguém a despeito da nacionalidade respectiva, esse grande contra. O polaco lá vá, conforme pode, ganhando a sua vida, só o consegue porém, tornando-se prestavel a



qualquer entidade official russa, na qual a influencia exceda em muito os dotes intellectuales. Dias antes do senhor ter chegado, os estudantes polacos da Universidade de Varsovia haviam soffrido do reitor da Faculdade, russo, como deve supor, ultraje gravissimo. — Que, falando com exactidão, os ultrajes foram muitos, e tanto que vieram a provocar explosão dos animos. Os russos, do primeiro até o ultimo, inclusive os de provada estupidéz, alcançavam os seus diplomas de admissão; e entretanto, os polacos, cuja superior capacidade era mais que notoria, viam-se quasi todos rejeitados. Acto tão manifesto quanto vergonhoso de má fé politica produziu em Varsovia como que geral conflagração, e um bello dia os estudantes perdêram de toda a trasmontana e administraram aos três membros mais obnoxios da respectiva faculdade uma lição que deu brado — apodrejaram-nos. — Casos d'estes estou que nem por sonhos poderiam dar-se na America.

Afirmção á qual me vi compellido a responder, que, «a sombra dos frondosos alamos da nossa vetusta e querida Universidade de Yale, me constava terem por vezes os estudantes partido as vidraças e um que outro professor demolido impopular.

— Bismarck tinha por costume o afirmar que, tal qual os irlandezes, os polacos soffriam de rebellão chronica. E não é verdade. Não existe entre as duas nações a minima paridade. A Inglaterra está dispensando á Irlanda o melhor governo que esse desditoso país upanhou até hoje; a Russia impõe á Polónia o peor governo que concebêr se possa — ainda peor do que esse que impõe aos seus proprios subditos orthodoxos. A Inglaterra tracta de erguer os irlandezes a um nivel mais elevado; a Russia arrasta-nos a um tremedal de lama.

— Que destino intenta dar a policia aos taes estudantes polacos desordeiros? — perguntei.

— Fale mais baixo, por quem é — atalhou Zerowski, olhando recedo em de redor. «Os espíes não descansam. Os ruspxes andam vigiados. — O castilho vincto os envolvendo pouco a pouco e pela calada. Embargam-lhes a correspondencia. Trazem-nos embaldados em fúlio sentimento de segundade. Não tardará muito, d'aqui a tres mées, quem sabe, operar-se-ha uma rusga, e depois... é mais uma leva de gente para a Sibéria...»

Em um entreacto topámos por acaso o professor X, o membro polaco da faculdade, a quem fomos apresentados por Zerowski.

— Pergunte-lhe pelo motim da Universidade — segredou-me o meu amigo.

Assim fiz, e o professor X, com emphase ostentosa, respondeu:

— O motim universitario! O senhor, naturalmente, refere-se a outra qualquer universidade! Na Universidade de Varsovia jámais houve motim, nem coisa que se pareça! Boa noite.

E o Zerowski sorriu com tristeza ao vêr o vultu do professor desaparecer por entre a multidão.

— Ah! vai — disse — um producto do regime russo — o mentiroso por necessidade. E foi aquelle homem que me contou a historia por inteiro. Apresentei-lhe com o fim unico de lhe proporcionar uma liçãozinha de coisas.

Mais tarde, quando nos despedimos, disse-me Zerowski: Deve comprehender as razões que me levam a abster-me de ir á estação assistir ao seu bota-fora. Os senhores andam vigiados, e não daria um passo na Russia sem um policia agarrado aos calcabihres.

(Continuação)

Pin-Sol

## O ULTIMO REQUIEM

PHANTASIA LYRICA

Concluido do numero antecedente

III

A chuva fôra-se esvaziando lentamente, mas os logares dos que desapareciam iam sendo occupados por outros individuos, cujo aspecto e physionomia contrastava singularmente com os primeiros. Eram honrados burguezes, amadores de musica, que iam ali, atraahidos pelos dois artistas, e vencendo a natural repugnancia em transpor o limiar d'aquella casa.

Cesario percorria com o olhar alto e dominador o pequeno recinto, fitando um ou outro, como reconhecendo-os pelos ter visto noutros logares. Esse olhar unico tomava, ás vezes, uma expressão

ineffavel; illuminava-o uma luz superior, que parecia levantar-o, alhear-o do terra! As suas feições contrahidas, os seus olhos parados, na sua immobildade absoluta davam-lhe o aspecto d'um Satan scismador, lembrando-se do paratizo!...

Era um singular problema, um mysterio, este presente confrontado com o passado. Um vivido na plena luz deslumbrante dos regios sacras, nas grandes assembleas patricias, cercado das galas da opulencia, dos encantos da mocidade e da formosura, applaudido com enthusiasmo, adorado como um deus! — o outro refugindo d'isto tudo, e buscando, como um criminoso, occultar-se nas trevas! Como viera elle parar ali? Anjo cado, quem o havia precipitado das alturas? Interrogai-o... De que me serviria?... Seria doloroso para elle, e inutil para mim. Destinos!...

Deante d'elle, na mesa, succediam-se os grogs, e no chão, em volta, accumulavam-se as pontas dos cigarros, que elle fumava sem interrupção, apertando os nos dedos magros e nervosos. Ao contemplal-o, acudiu-me á memoria um nome illustre e glorioso — outro bohemio de genio, poeta extraordinario e famoso, que, não longe d'aquelle logar, nos começos do seculo, rodeado dos amigos e dos admiradores, que o seguiam, o todos deslumbrava com a assombrosa caudal da sua torrentosa inspiração! Um grande poeta e um grande infeliz! Sim, era a dois passos d'aí, no Rocio, que o grande Elmano, o famoso improvisador, como um prodigo sublime, espalhava a plenas mãos as mais raras joias do seu escriptorio!

A figura do poeta, evocada pela minha phantasia, errava-se quando umas arcadas, d'envoltas com uma phantasia, formando um conjunto de phrasas musicas d'um desenho original, me chamavam ao momento presente. Cesario principiara a contar uma historia profundamente dramatica, e ia-a acompanhando e illustrando com o seu orco! Pareceram-nos ao principio que elle o fazia machinalmente, mas em breve percebemos que o acompanhamento era intencional: a prodigiosa inspiração do artista fazia transparecer nitidamente na musica os lances variados da narrativa! Um poema musical, improvisado ali, um primor, que executado noutras condições, perante um grande auditorio, fôrta a reputação d'um compositor!

Ao findar, no smorjar dos applausos, a um canto, um sujeito de oculos d'oiro disse para o qua lhe ficava ao lado:

— E' extraordinario, é assombroso! Já lhe ouviu os Peccados mortaes?

— Os Peccados mortaes! — repetiu o outro, interrogando em tom mais alto.

— Sim — os Peccados mortaes. Uma composição d'elle — confirmou o dos oculos d'oiro.

Todos ouviram o breve dialogo: — elle tambem o ouviu. Estabeleceu-se logo essa especie de corrente sympathica, que faz que a gente perceba o que os outros sentem, o que elles querem no intimo, sem que o digam.

Os Peccados mortaes! Aquellas palavras, aquelle titulo, deram rebato á curiosidade, estimulando em nós o desejo, a ansia, que temos pelas coisas desconhecidas.

— Os Peccados mortaes! Ah, sim — disse elle. — Um thema inexgotavel — muitos themas — todo o teclado da paixão, da vida do homem... E, com um sorriso estranho, continuou: — Ella era formosa, os cabellos crespos, cor de oiro, e dezoito annos... — Annos não, primaveras — os annos começaram mais tarde — e provocadora!... Meu Deus! Um encanto, uma perdição! Elle era novo tambem, e viu-a... Como elle a viu não digo eu...

E nesta altura o violoncello, que tivera já umas arcadas quentes, fulvas como ella, disse sufo voce, em surdina, como elle a vira... Todas entenderam. Depois aquelle arco prodigioso contou-nos tudo — a declaração, o ardor da paixão em luta com o pudor, finalmente o triumpho, o suspirar do amor vencido, e o hymno triumphal do vencedor! E Cesario percorreu toda a escala dos affectos, evocou com o arco magico todos os sentimentos que moram na nossa alma, e por vezes, apontando com um gesto rapido alguma das menos expressivas physionomias que o rodeavam, mostrava a d'aí a momentos transfigurada! A divina melodia acordara-lhe lá no intimo a paixão adormecida, que agora lhe illuminava o rosto com o clarão interior! Elle sorria então, contemplando satisfeito a sua obra.

Era já alte noite: as horas tinham-nos corrido rapidas. As portas fecharam-se, mas nós ficámos

— nós e alguns dos iniciados naquelles mysterios da harmonia. Então conversámos. Uma converso um pouco doida — assumptos varios, sem ligação apparente, mas girando sobre um thema d'arte. Notámos isso, falando no poder da suggestão, e elle, voltando-se para nós, disse:

— A suggestão, um phenomeno extraordinario... Ha a suggestão dos olhos, a suggestão dos aromas, a dos sons, e da musica... Ora ouça. E tocou.

— O que lhes lembra isto? — perguntou elle, descançando o arco sobre o violoncello.

— Oh! felizes tempos, que já lá vão. Quando eu era rapazinho... respondi eu.

— Conhece então esta musica — observou Cesario.

— Não, não conheço, nunca a ouvi, nem então, nem depois...

Effectivamente era nova para mim; mas no frescor e singeleza da phrase, no saltitante das notas, ora estridulas, ora abafadas, na confusão ruidosa do conjuncto, havia um tal poder de evocação, que me trazia á memoria redivivos os brinquedos, os jogos infantis, as ingenuas alegrias da mocidade!

— E agora? perguntou elle, oncetando outro trecho.

— Agora... Dava na minha alma os seus primeiros rebates o amor, e a primavera que desabrochava as flores do meu jardim, vi-a eu tambem nos olhos de certa menina, que me corriam...

— E' isso, é — disse-me elle. E' essa época da nossa vida, que eu lhe quiz suggerir. O amor dos quinze annos, que não é já o dos vinte. Um que não volta. Não, não volta — repetiu elle com uma expressão de profunda tristeza. Novos e velhos vemos desfilar deante de nós as estações do anno e as épocas da vida, e repelimos os nomes — São os nomes!

— O punch! gritou o pianista — salta o punch! E d'aí a pouco a luz azulada, phosphorescente do alcool, dardejando as suas linguas d'oiro e azul, dava á loja um aspecto phantastico. Um scenario para ellas!

Effeito da suggestão local um de nós principiou a cantarolar, entre dentes, um trecho da opera de Lionoud. Como que accordado por essa musica, o violoncello foi-a acompanhando, mas não tardou que o motivo não fosse envolvido, e como que emuladorado em variações, caprichos da phantasia, que Cesario orava de outras, tomando por thema as primeiras! Era um pasmo! E ao mesmo tempo uma impressão dolorosa se apoderava de nós, poisando que tudo aquillo eram joias perdidas, irremediavelmente perdidas, para elle, para nós, e para todos, porque nem se podiam reter na memoria, nem elle se lembraria nunca mais do que acabava de tocar!

— Conheço muito bem o Fausto — disse-lhe eu — todos nós o conhecemos, mas o que nunca ouvimos foram essas phantasias, com que o seu admiravel talento acaba de illustrar o famoso poema de Goethe. Porque não as escreve?

— Não vale a pena. Se fizesse a escrever tudo o que tocou... Hei de me entender com o Edison — disse elle, sorrindo.

— Mas não tem nada escripto?

— Tenho só uma coisa — a ballada do rei de Thule. Ah! e tambem um Requiem, o meu Requiem.

Il était un roi de Thule,  
A qui son amante fidèle

e ia eu completar esta quadra da celebre tradecção de Gérard de Nerval, que elle fez aos dezoito annos, e de que Goethe gostava tanto, quando Cesario a completou, e, pondo no mesa o copo, pegou no arco.

Nas mãos d'aquelle homem o violoncello falava — tinha vida, tinha luz, tinha cor! A musica seguia a poesia, por assim dizer, passo a passo, verso a verso, e nós assistimos aos ultimos momentos do rei, e vimos cair no mar a taça d'oiro cinzelada, torcear sobre si, o desapparecer!

As ultimas phrasas eram d'uma melancolia mortal, como devia ser a do velho rei, ao despedir-se para sempre da joia, que a sua amante lhe legara! — E a minha ballada do rei de Thule — disse Cesario, finalizando com um tremolo, que acabou como um suspiro. Poucas vezes a tocou. Contei-me com os nervos. Estou assim!

Encarei-o. Uma lagrime brilhava, a sumir-se, como que a esconder-se, furtiva e envergonhada, nos seus olhos, já encovados, mas fixos e brilhantes.

— O Requiem fica para outra vez... E adeus, meus amigos.

Foram as ultimas palavras, que lhe ouvi. Rompia a manhã. Uma manhã ennevoada e fria. Co-



meçava a faina tumultuosa do dia, no grande mercado proximo. Cesarão levantou o capuz do gabão, e mettendo-se por entre a multidão desapareceu.

## IV

Nunca mais o tornei a ver. Ha tempos, pegando em um jornal, li a noticia da morte do grande e infeliz artista. Fiquei triste. Impressionou-me tanto como se fosse um parente, um dos meus, um amigo intimo... No firmamento da Arte apagara-se uma das estrelas de maior brilho, e ellas são tão raras!

E eu não lhe ouvira o *Requiem*... A alma humana é assim: nos grandes prazeres e nas grandes dores ha sempre a mescla do egoismo. A minha pena sentia a n'aquelle momento aggravada com o pesar de não lhe ter ouvido essa composição famosa — o seu ultimo adeus á vida!

Vida mysteriosa, enigmatica, cortada tão cedo! Fim obscuro d'um dia, que o sol da gloria no seu zenith illuminara de subito com todos os seus esplendores, para tambem de repente os apagar!

Haverá prazér em renovar certas dores, em rasgar de novo uma ferida, que já nos dilacerou a alma? Não sei, mas eu voltei áquelle lugar, onde não esperava de certo ver o grande artista, que tanto me impressionara.

Elle não, mas o seu companheiro, o seu irmão d'arte lá estava. Tocava, quando entrei, os ultimos accordes do *Valse* de Weber, o ultimo pensamento musical do celebre maestro allemão! Weber ali!

O pianista, quando me viu, levantou-se, e veio direito a mim. Abraçámo-nos, como se a mesma desgraça nos tivesse ferido!

— Nunca mais o viu, não? — perguntou-me elle.

— Não, depois d'aquella noite do Natal nunca mais o tornei a ver.

— Ultimamente — continuou elle — viviamos juntos. Nenhum de nós tinha familia: reunimos as nossas tristezas. De mim sei eu, d'elle não posso dizer-lhe o que originou o isolamento, a que nos ultimos tempos se votou. Elle sempre foi excentrico. Ha legados de sangue, heranças terriveis, que se transmitem fatalmente. Seria elle uma d'essas victimas, condemnadas desde o nascer? La-se-lhe, da dia para dia exacerbando o temperamento nervoso; parecia-me, ás vezes, allucinado! Passava os dias n'uma especie de somnambulismo, e de noite acordava, e falava... Se eu o interrompia, não me respondia, e seguia no monologo, cujo assumpto era quasi sempre a arte. Para o fim, soltava phrasas desconexas, e então, chegando a esse ponto, se eu estava ao pé d'elle, dizia-me, batendo na testa:

— Estive a dizer asnoirras, não faças caso.

E pegava no violoncello, e d'ahi por diante era aquelle mesmo homem, que aqui ouvimos! Que tristeza!

Um dia — o dia fatal — não me quix acompanhar, o ficou em casa. Não sei porque presentimento preoccupou-me aquella negativa, e saí d'aquí muito mais cedo. Não estava socegado. Quando cheguei a casa... Nunca esquecerei o que vi então, nem poderei dizer-lhe o que senti, ao ouvir umas gargalhadas desentoadas e agudas, como as d'um doido, cortando as harmonias d'uma musica plangente, atrobadora, sublime!... Era o *Requiem*! Desvairado corri ao quarto d'elle, e estaquei... Não, a imaginação mais phantastica e exaltada não poderia inventar a scena, que se me deparou! Tão estranha, tão selvagem ella era!

Em pé, no meio do quarto, e voltado para a janella, que dava para o saguão, estava o Cesarão, encostado a um banco alto — posição sua predilecta, quando tocava. Em frente d'elle bolouçava, como um pendulo, um vulto negro, que a principio não distingi bem... Era o *Rolph*! O animal querido d'elle, um *angora*, a que andavam ligadas recordações saudosas de antigos amores!... Enforcara-o, e acompanhava-lhe os arrancoes da morte com o *Requiem*! Era horrivel!

Cesarão não deu por mim, e continuou. Eu fiquei como petrificado! Elle, quando o movimento se abrandando, impellia o sinistro pendulo como o pé, acompanhando as reviravoltas do animal morto com as taes risadas, que eu ouvira, quando entrara! No meio d'esta scena, verdadeiramente satanica, o artista era o mesmo — inspirado e irreprehensivel na execução!

O extraordinario do espectáculo, e a influencia d'aquella musica, tiraram-me quasi a consciencia de mim proprio; eu estava ali immovel, como um somnambulo, que obedecesse á vontade dominadora e absoluta do magnetizador! Via e ouvia, mas não me lembrava de dar um passo, fazer um movimento, pronunciar uma palavra!... De repente a

phrasa ficou em meio, o arco escapou-lhe da mão, e elle caiu de burços, sobre o violoncello... Corri e levantei-o. Estava morto, fulminado pelo *delirium tre-mens*!

13 de Dezembro — 1890.

Zacharias d'Aça.

## LIVRO DAS QUE SOUBERAM AMAR

PIELA

PRINCEZA \*\*\*

CONVERTIDO POR

Arsène Houssaye

LIVRO II

VIII

PARA BAIXO

Eu que encontrara um grande amor, profundo, misterioso, imprevisivel, — casarei confidencial-o... fui tão insensato que não percebi que tinha nas mãos uma ventura inesperavel. Sempre recahia na antiga inercia. Não se passava semana que eu não fizesse, tolaemente, de D. João com qualquer d'essas mulheres da moda, que havia conhecido antes da minha viagem.

Será a traição uma voluptuosidade? Enquanto Violante esperava por mim, com o sorriso nos labios, até alta noite, ás vezes até de madrugada, eu, com o pretexto de ficar jogando no club, estava com esta ou com aquella, deixando o dinheiro pelas janellas fora, bebado com as minhas loucuras. Quando voltava a casa, jurando a mim mesmo nunca mais disseminar o coração, dizia-me Violante com a sua voz d'ouro:

— Gunhaste?

— Respondeste-lhe?

— Perdi.

Perdia sempre, com effeito. Até sem contar os dias em que realmente havia perdido ao jogo.

E como ella sabia consolar-me das minhas perdas! Não se enganava nunca. Dava-me os cabellos seus, dizendo-me:

— Esquece.

E logo que eu respirava aquellas admiraveis madeiras d'ouro, recuperava com effeito toda a minha riqueza.

Erão preguiçosas as manhãs, mas um encanto. Acordava-me Violante com suas canções. Almoçávamos alegremente; mas, fumado o ultimo cigarro, o sonho de vanecia-se para mim, se não para ella. Não podia dominar a minha paixão de mal-fazer; pois que era uma paixão. Parecia-me encontrar não sei que amarga voluptuosidade em rasgar por minhas mãos a pagina da ventura.

Tanto mais depressa a rasguei, quanto depressa vi erguer-se a ruína ante os meus olhos. Não so gastava muito dinheiro com Violante, mas com muitas outras o gastava. Entrei fatalmente na serie dos agentes de negocios. Para todo o que dá cabo do capital antes dos rendimentos é a serie má. Os tabelhões, procuradores, officiaes de diligencia, agiotas e poucos dias de praso, são os gatos piçados da riqueza. Depressa a minha estirpe nas ultimas.

Foi então que me veio o bello pensamento que despertou no coração dos ociosos, quando com a fortuna perderam metade da honra. «Violante é linda, porque não escolherá ella um amante sem me deixar de todo, um principe estrangeiro, um homem da Bolsa? Lembrei-me d'um tapaz inglez que revolvía milhões e que logo lhe offereceu meio milhão como primeira parada. Decerto, eu não pensava em viver com o dinheiro dos outros, mas não se me dava de viver com as migalhas do amor d'um outro!

Aqui teem onde todos cahimos. É o mal do século, o mal de todos os séculos. Todos os de boa té hão de confessar que não se lhes deu sentarem-se, sem corer ao festim da corteza.

Um dia atrevi-me a confiar esta bella idéa a Violante.

— É odioso, exclamou ella. Nem me conheces, nem eu te conhecia!

Chorou copiosamente. Consolei-a, embora pensando que ella acabaria como todas, pois eu tinha a pretensão de conhecer bem a mulher e as mulheres.

## IX

A JANELLA

Muito indignada, dirigiu-se gravemente para a janella e abriu-a.

Eu estava n'uma d'essas horas de scepticismo

em que o homem não acredita em Deus, nem nos homens, nem muito menos, nas mulheres. Vivía no mundo da «troça» em que as paixões são bestialidades, os sacrificios calculos, os desesperos ameaças. Vi pois sem commover-me Violante abrindo a janella. Baquecera-me dos nossos juramentos de Veneza. Já não vivia n'aquella bella atmosphera dos amores eternos; n'uma palavra já não valia dois soldos.

Lembra-me que fiz menção de accender um cigarro; mas não o fumei, juro-o, porque Violante, mal chegou a janella, deitou-se d'ella abaixo.

De subito o sceptico desapareceu, ao acordar do amante desesperado. Corri á janella, disposto a tudo, a atirar-me tambem.

Lembrem-se que estávamos no segundo andar da casa de Violante.

Não apanhei mais que o susto.

As salas muito amplas de Violante tinham-se prendido ás grades, quando queria galgar a varanda; já as estava saltando, quando cheguei a tempo de segural-a. A cabeça já lá ia.

A pobre rapariga magoua todo um lado no rebordo da varanda. Trouxe-a nos meus braços, como a soldado ferido no campo de batalha. — Campo de batalha da vida.

Accommettei a uma febre terrivel, que a pôz ás portas da morte; delirando, queria constantemente precipitar-se da janella. Por mais que eu confessasse a minha culpa e lho jurasse que a adorava como sempre, ella é que já perdêra a crença na minha paixão. Finalmente voltou a si; mas não menos de seis semanas precisou para poder levantar-se. Nunca mais voltou ao antigo brilho, ferida pela melancolia. Poz-se a pensar em Veneza, não talvez com pena, mas com uma saudade profunda.

— Ah! mio caro, ali é que devíamos ter vivido, dizia-me ella muita vez.

Sim, ali deveríamos ter vivido, ou antes, como já lhe disse, não virmos a Paris senão casados. Ella seria a condessa de Hauteroche, não só das primeiras senhoras de Paris, mas uma das mais virtuosas e leaes, que se hajam sentado junto ao lar conjugal.

Em vez d'isso, viviamos com todos os irregulares, n'essa sociedade que não é talvez um inferno, mas que, decerto não é o céu. É o purgatorio dos homens e das mulheres penados. Conhecem-o tão bem como eu. Por mais que um homem acate a mulher que leva pelo braço, bem sabe que mais ninguém a acata em volta d'elle. Se elle quizer ser matriculoso no que respeita á honra d'essa mulher, vinte vezes por dia terá que levar a mão ao punho da espada. A ultima das adulteras ao lado do marido olha para a roca amante do alto de toda a sua victuella. So uma ou outra vez entrará na sociedade pela porta das convergonhados. Eis porque só no casamento ha salvação. Ora eu já não podia casar com Violante.

Para Paris inteiro era ella a minha amante e eu não sou dos que casam com as amantes.

Se o dinheiro não me houvesse faltado, continuaria n'aquella vida, dia a dia, sem grandes preocupações, pois o dinheiro é o melhor dos companheiros de viagem; mas a ruína era comigo, chamando-me á ordem. Por mim e pelos meus comeci a envergonhar-me d'aquella ociosidade, direi mais, d'aquella felicidade que me levava á ultimo estagio de bens de fortuna. Que deveria eu fazer, com tão poucos recursos e na impossibilidade de gastar mais de cem mil francos por anno, continuando a viver com Violante? E como deixar de viver com ella?

Pareceu-me que ella se ia resignando á idéa de não viver comigo eternamente.

— Vamos, vamos, dizia comigo, será como as outras.

Resolvi não tornar a dar-lhe conselhos, mas decidi tambem procurar a salvação casando-me. Em Paris, um homem que não esconde a amante, corre o risco de não achar mulher; mas um que o seja de todas as mulheres conserva todas as probabilidades do casamento.

Uma rival é mais de temer para uma noiva que as mulheres de Paris de todas juntas.

Foi por isso, que mais que nunca reinscrevi o meu nome nas cartellas d'essas senhoras, mostrando-me ás claras com o primeira que se me deparava. Ha gente que supõe não andar na moda, se não frequentar a sociedade das taes meninas.

Violante era muito preguiçosa. Metade das vezes, ou mais, quando a carruagem chegava para levá-la ao bosque, preferia deixar-se ficar no quarto com um romance entre as mãos.

Vivia-lhe a alma mais do que o corpo.

Era formosa demais para querer reinar pela formosura. Desdenhava mostrar-se nos salões dos Campos Elyseos ou do Jogo.



## REAL THEATRO DE S. CARLOS



O TENOR FERDINANDO DE LUCIA

Tinha eu vagar para dar o meu passeio solitário, durante essas meditações romanescoas.

Não levou muito tempo que lhe não chegassem nos ouvidos novas das minhas loucuras. Por mais que lhe eu dissesse que ia para o club, a criada contára-lhe tudo.

— Já não gosta de mim, disse ella um dia beijando a madonasinha que trazia ao pescoço.

Deixou a chorar; mas, quando à noite voltei, mostrou-me um lindo sorriso, para esconder-me sua dor.

X

## O REVERSO DA VENTURA

Violante soufreu todos os tormentos. Esse mi-lhaire a que chamam ciúme veio a cada hora do dia e da noite nutrir-se-lhe do coração. Padeceu todos os dolorosos apertos do amor trahido. Só os que amam conhecem as angustias da paixão: amar ainda e não ser amada! amar ainda e ver uma rival feliz! esperar um olhar do que nos trahiu e só soffrer um desdém!

A pobre Violante, em sua altivez, devorava a dor, mas a altivez depressa se desfez em lagrimas. Quixero lançar-se-me aos pés, implorando-me cobardemente um sorriso, de adeus que fosse ou fosse de piedade. Toda a vida estava em sua alma, toda sua alma em seu amor.

Nem sequer cuidava já da belleza. Desdenhava, como de thesoiros inúteis, dos lindos cabellos de ouro, dos grandes olhos da cor do Adriatico, do adoravel perfil que pasmava o olhar dos artistas, da expressão tão feminina e penetrante que atrahia os olhos dos apaixonados, de tanta maravilha de formosura que Paris inteiro, cheio de paixão, houvera disputado. O ser tão bella chegava a irritar-a, pois que se via abandonada, quando tantos rostos mediocres inspiravam paixões eternas.

Eram tanto mais furiosos os seus ciúmes quanto as mulheres sem nome com quem me via eram indignas de lhe atar as fitas do sapato. Lembra-me das mulheres que estavam em moda antes do 4 de setembro; ainda são as mesmas; não são maravilhas de formosura; o acaso foi quem as tornou celebres; gostam essas d'ellas, porque outros

já gostaram; é moda, não é gosto. Violante, a minha pobre amante, consumiu-se; mas, ai de mim e d'ella! comparava-a eu a todas essas criaturas que vivem por amor do amor e para o amor! Cuidei que fosse apenas a vaidade o que a feria no meu abandono; e de suas lagrimas a minha vaidade se nutria.

Não desgostava de ouvir dizer em volta de mim: «Pobre Violante! O desgosto que ella tem em se ver abandonada por Hauteroche!» Ai, miseria humana! isto eleva a posição de um homem, quando para este não haja melhor meio de elevar-se!

De resto, andava eu convencido de que, ao fim de certo tempo, encontraria a minha Veneziana, de carruagem a quatro, em gastos d'outra paixão, e trocando-me se por acaso eu lhe fosse poeticamente rememorar o passado. O pateta d'um philosopho disse: «Todas as mulheres são uma.» E como se dissesse: «Todas tem a mesma cara.» A humanidade na variedade contem o infinito. Violante tinha o seu caracter d'ella, sua virtude, sua paixão, e era isso o que lhe dava um sabor só d'ella. E em quanto mulher eu amara antes de haver-a encontrado, não achara nunca um tão profundo encanto.

Hoje reconheço que ella era uma d'essas criaturas bem dotadas que a gente nunca deve perder, uma vez que as achou. Na Persia diz-se: «Se a mulher do teu coração se te deparar em teu caminho, prende-a n'um cinto de rosas que a ti mesmo te prenda, e nunca mais a deixes, nem que os espinhos te ponham a carne em sangue.» Violante era a mulher do meu coração.

Soffro agora mil mortes, quando me lembro de tantas dores que ella soffreu, devidas ao meu cobarde abandono. Por toda a parte me seguia, mas sempre escondendo-se, não querendo, em sua altivez, mostrar-me as lagrimas. Não percebia eu então, que, pois me havia sacrificado seu primeiro amor, fora porque o segundo era a paixão eterna. Via-a pelo mesmo prisma das outras mulheres.



Recebemos e agradecemos:

**La Cognata** — *Novelle* por A. Olivieri Sangiacomo — Carlo Aliprandi, editore — Via Stella, num. 2. Milano — 1898.

N'uma magnifica edição sahida das officinas chromotypographicas do editor milanez Carlo Aliprandi, a quem pertence a propriedade litteraria d'este romance, recebemos um exemplar de *La Cognata*, que nos foi enviado gentilmente de Verona pelo seu talentoso auctor, o capitão do regimento 54 de infantaria italiana sr. A. Olivieri Sangiacomo, sympathico escriptor já bem conhecido na litteratura romantico-militar de Italia. Neste genero se distinguem muitas obras suas, que lhe grangearam um distincto logar entre os romancistas italianos.

Completando o volume que encerra *La Cognata*, veem ainda insertos outras novellinhas muito interessantes, e com um sabor critico e espirito de observação muito apreciaveis.

**Adubos chimicos** — A Companhia União Fabril, de Lisboa, acaba de publicar uma nova tabella de adubos do seu fabrico, da qual recebemos um exemplar.

No intuito de facilitar a acquisição dos seus adubos adoptou aquella companhia tres typos: os adubos compostos determinados em relação a cada cultura, e cujo emprego se limita a espalhar-os na terra; os adubos compostos concentrados de mais facil transporte, e que nas propriedades podem ser misturados a terra peneirada, ou a outras substancias pulverulentas e depois espalhados, como os primeiros, e os adubos elementares que o lavrador pôde misturar nas proporções que desejar, empregando-os em seguida.

Nos adubos compostos adoptou cinco composições para cada uma das suas formulas escolhidas em relação ás terras de areia, ás terras de barro, ás terras calcareas, ás terras de schisto e ás terras graníticas, devendo o lavrador indicar sempre a natureza da terra nas suas encomendas, embora se guie apenas pela quantidade de areia ou de barro que exista nas duas primeiras, pela existência dos cardos, na terceira, indicação esta sempre facil de dar porque toda a gente conhece esta erva, e pelos caracteres especificos bem conhecidos das duas ultimas.

**Diccionario de synonymos da lingua portugueza** — Lisboa — 1899.

Em supplemento ao *Diccionario Illustrado Portuguez*, que já se acha completo, começou a publicar-se agora o *Diccionario de synonymos*, por Henrique Brunswick, livro muito util para o rigoroso e perfeito conhecimento do nosso idioma.

**Zoologia Elementar Agricola** — Empresa Editora F. Pastor. — Lisboa.

Alcança á caderneta n.º 38 o texto que temos recebido d'esta importante obra de estudo.

Como se sabe, este tratado consta de duas partes: zoologia geral e zoologia especial, segundo os melhores methodos, e é devido á penna proficiente do sr. Paulo de Moraes, nome laureado em trabalhos congeneres.

A edição é muito cuidada e apresentará quando completa mais de 700 gravuras illustrativas.

**Almanach Illustrado do «Occidente»**

**Para 1899**

Está publicado este interessante annuario, profusamente illustrado de gravuras e com uma linda capa em chromo representando a **Petra Franca** por occasião do Centenario da India.

Preço 200 réis — Para comuho 220 réis

A venda nas principaes livrarias e na *Empresa do Occidente*, Largo do Paço Novo, Lisboa.

**Capas para encadernação do «OCCIDENTE»**

Preço da capa 800 réis, franco de porte.

Preço da capa e encadernação 1200 réis.

Pedidos á *Empresa do «OCCIDENTE»*

Largo do Paço Novo — Lisboa

Reservados todos os direitos de propriedade artistica e litteraria.

